Durant l'été 1972, en Pennsylvanie, Vada Suttenfuss, une fillette hypocondriaque qui a peur des morts que son père embaume dans le sous-sol, a pour meilleur ami le petit Thomas J. et est secrètement éprise de son professeur. L'arrivée d'une jeune maquilleuse, Shelly, dans la demeure familiale qui tient lieu de salon funéraire, vient perturber la vie de Vada. Son père, un veuf endurci, s'éprend de Shelly et décide de se remarier, ce que Vada voit d'un très mauvais oeil. Cependant, la mort soudaine de Thomas J. force Vada à confronter ses peurs et ses illusions.