Au petit matin, un vieil homme, Monsieur Oscar, émerge d'une villa en forme de paquebot et monte dans une longue limousine blanche équipée comme une loge de théâtre. Céline, sa chauffeure, lui apprend qu'il a neuf rendez-vous à Paris dans la journée, et que les instructions pour le premier sont posées sur la banquette à côté de lui. Quelques minutes plus tard, Oscar sort du véhicule déguisé en vieille femme rom et s'en va mendier sur le pont Alexandre III. Son rendez-vous suivant le conduit dans un studio de cinéma où, moulé dans une combinaison munie de capteurs de mouvements, il simule avec une collègue pareillement vêtue un combat répercuté en animation sur l'écran. Le protocole des rendez-vous se répète ainsi jusqu'à la nuit, avant laquelle Monsieur Oscar jouera un monstre des égouts, un vieillard mourant, un père de famille cruel, etc. Chemin faisant, il croisera aussi, devant le grand magasin La Samaritaine, une consoeur actrice dont il a été autrefois follement amoureux.