Paris, fin du XIXe siècle. L'écrivain et critique musical Henry Gauthier-Villars a de plus en plus de difficultés à payer les nombreux scripteurs qui écrivent sous son nom de plume, Willy. Fasciné par les récits de jeunesse de sa jeune épouse, Sidonie-Gabrielle Colette, Henry l'amène à écrire elle aussi pour lui. Publié en 1900 sous le pseudonyme de Willy, «Claudine à l'école» remporte un grand succès. L'ambitieux Gauthier-Villars ordonne alors à Gabrielle, qui se fait désormais appeler simplement Colette, de rédiger d'autres romans mettant en scène son héroïne délurée. Tandis que les mondains Willy et Colette entretiennent des liaisons avec des femmes, la jeune auteure cherche à s'émanciper en faisant reconnaître son talent.