Pour se consoler de la prolongation imprévue de la mission à l'étranger de Markus, son mari militaire, Emma propose à sa fille Mathilde de sécher ses cours pour aller ensemble s'amuser en ville. Le train qui les ramène à la maison est violemment percuté par un autre convoi, provoquant la mort de plusieurs passagers, dont Emma. Le drame produit une réaction en chaîne. D'abord, elle compromet le procès d'un dangereux chef de gang. Ensuite, elle suscite l'inquiétude d'un survivant, convaincu qu'il ne s'agissait pas d'un simple accident. Ce dernier, un statisticien névrosé, entraîne un Markus assoiffé de vengeance dans une enquête folle aux côtés de deux pirates informatiques mésadaptés, que Mathilde prendra à tort pour des psychologues chargés d'aider sa famille à surmonter son deuil.