En 1924, l'opéra fait fureur à Pékin. Dans une école d'acteurs, le jeune Shitou et le chétif Douzi subissent une formation spartiate. Treize ans plus tard, ils sont devenus un duo d'acteurs célèbre. Peiné d'apprendre que son ami, pour lequel il éprouve un sentiment trouble, va se marier avec Juxian, une prostituée repentie, Douzi entreprend une liaison avec un notable féru d'arts. Lorsque les Japonais envahissent la ville, Douzi accepte de chanter pour eux en échange de la libération de Shitou qui a été arrêté à la suite d'une altercation. Au lendemain de la guerre, c'est au tour de ce dernier de secourir son ami accusé de collaboration avec l'ennemi La prise de pouvoir des communistes leur réserve de nouvelles épreuves.