Un couple de cinéastes devenus parents se demande comment raconter la vie à leurs enfants. Qu'y a-t-il encore de merveilleux? Avec leur caméra, ils décident de plonger dans leur univers, là où chaque petit geste est extraordinaire, où tout reste à raconter. La petite Béatrice - qui ne veut pas grandir - ouvre bien grande la porte de son imaginaire alors que son grand frère Émile, qui apprend à lire et à écrire, se demande si les atomes sont vivants. Filmé sur près de quatre ans, à l'école comme à la maison, et mêlant un cinéma vérité à hauteur d'enfant, une caméra d'observation et un traitement narratif poétique, ce véritable voyage cinématographique nous pousse à réfléchir. Que perdons-nous en vieillissant? Quelles histoires souhaitons-nous léguer par-dessus tout?