Hollywood, 1926. Gardien de sécurité dans des réceptions extravagantes, Manny Torres rêve de travailler sur les plateaux de tournage. Son souhait se réalise le soir où, sommé de reconduire chez lui l'acteur et producteur Jack Conrad, ce dernier fait de lui son assistant personnel. Découvrant de l'intérieur les rouages de la machine hollywoodienne, le jeune Mexicain gravit les échelons, jusqu'à devenir cadre dans un studio. Il lance la carrière à l'écran de son ami Sydney, un trompettiste noir, tout en gérant les frasques de Nellie LaRoy, une actrice insolente et pleine de bagout, pour laquelle il a le béguin. Entre-temps, le déclin de la carrière de Jack, toujours porté sur la bouteille, est précipité par l'arrivée du parlant.