Ce documentaire explore l'esprit du lieu qui a façonné la poésie et l'engagement de Richard Desjardins. À travers la création d'une murale en son hommage dans un viaduc de Rouyn-Noranda, on revisite son oeuvre, sa région natale et les racines profondes de son inspiration. Originaire de l'Abitibi, la réalisatrice part à la recherche du territoire qui coule dans leurs veines communes. Le tournage devient l'occasion de rencontrer Desjardins, qui se livre avec pudeur et intensité, revisitant son parcours, ses films, et les répercussions de «L'Erreur boréale». Six femmes muralistes, inspirées par l'oeuvre du poète, imaginent une fresque qui évoque son lien au territoire, plutôt que son image. Desjardins leur accorde carte blanche, avec une seule demande : qu'on ne peigne pas son visage. Le film tisse ainsi la musique, les souvenirs et la mémoire collective d'une région marquée par l'exil, l'exploitation minière et les luttes sociales. À travers des archives inédites, des témoignages d'historiens, de musiciens et de citoyens, le documentaire dévoile les contrastes de Rouyn-Noranda : une ville rude et fière, façonnée par les classes sociales, la migration et la résistance. Des bars anarchiques aux rues chargées de mémoire, c'est tout un pan d'histoire populaire qui refait surface. La murale devient un miroir collectif et une célébration vibrante de l'oeuvre de Desjardins, conclue par une scène émouvante où la population entonne «Liberté», sous le regard discret et ému du poète.