Montréal, dans le futur. Marchant sur les traces de son père Eugene Sparks, Arthur fabrique des instruments à vent aux formes féminines, qui font la gloire du prodige de la musique Jacob Obus. Un soir, il tombe amoureux d'Avril, une photographe asthmatique et énigmatique apparue dans le bar où se produit Jacob et son groupe. Mais leur idylle est compromise par la rencontre entre Avril et le vénéré musicien qui, malgré son âge canonique, n'a jamais connu l'amour. Tandis que dans l'espace un premier convoi humain se dirige vers Mars depuis la Lune, le triangle amoureux formé sur Terre devient le miroir puis l'enjeu de cette conquête.